ものを手放す"Let go of things"

 　引っ越しにともなって手持ちのＣＤを売ることにした。

　今までひたすら買いためてきたＣＤだったが最近はすっかり音楽も配信サービスの世話になる機会が増えた。そもそも、いま自分の部屋にはプレイヤー自体がない。

　それで不自由かといえば別にそうでもなく、音楽はいま執筆しているときに流す程度になっている。

　音楽が好きな自分は結局、月々定額のサブスクでもう好きなだけ聴ける。そこにないものならYouTubeで検索すれば出てくるものが多いし、音質にこだわることがなければそれで問題はない。

　知っている曲を懐かしんで聴く間もなく世界は日々音楽に満ちており、好きなアーティストが多ければ多いほど、次々と新曲や新譜が出てくる。それに耳を傾けているうちに、また新しいものが出てくる。

　そんな風に音楽を節操なく消費し続ける聴き方は、自分が若い頃とは明らかにちがうものだし、古いタイプの自分はそこに不自然を感じなくもない。

　村上春樹の小説では、よく恋人と一緒にレコードを聴く、というシーンが出てくる。実際に当時恋人達がそんな事をしていたのかは知らないが、村上春樹の言葉に導かれるようにして、その光景は想像することができる。

　アパートの狭い部屋の中で、おそらくその恋人達は静かに流れる音楽に耳を澄ませているのだろう。そこには演奏家が示そうとする世界を受け止めようとする態度があり、もっと簡単に言えばレコードを通じてコンサートに行っているような態度で聴いている感じかもしれない。

　アルバムを通じて音楽家は世界を表現し、村上春樹の登場人物は（そしておそらくは作家自身も）そこに込められたメッセージを大切に受け取ろうとしているのだろう。

　おそらくそのような音楽受容の仕方は今後無くなっていくだろう。

　もっと音楽は消費されるものとなる。一時的な娯楽となり、耳を楽しませるものとなる。そして盤面をセットして、その時間音楽に浸るということが古い習慣となる。

「本当にそんな風にして聴いていたんだ」と驚かれる時代が来る。かつてヨーロッパでは貴族が演奏者を家に呼び、音楽サロンのような形で演奏会を行っていたが、それがいまや忘れられたように。

　すでにサブスクでのサービスが登場する以前にからＣＤは取り込んだらそれでもう用済みという感じはあった。初回限定ジャケットとか、高音質カッティング技術とか、レーベルのほうも色々と工夫していたようだが、ケースに入ったＣＤそれ単体での魅力、というのはどんどん薄れていった。

もちろん人によっては中のジャケット写真を楽しんだり、歌詞を読んで楽しんだりする人もいるのだろうけれども、自分に関してあまりそれはない。むしろジャケットが変に凝って大きすぎたり特殊な形だったりすると収納の邪魔になるのが悩みの種だった。

そうはいってもライヴに行って、終わりにサイン会があるときなどには（ジャズの場合たまにある）ＣＤという物体があると嬉しい。ミュージシャンからサインがもらえると何かその場に同席したという感じもあって尚嬉しい。

　とはいえＣＤの売り上げが激減しているいま、媒体としてのＣＤはすでに役目を終えようとしている、と自分は判断した。

そういうわけで最初の話にもどるが、引っ越しに伴いＣＤを処分する事に決めた。

　さて、実際にそれを処分するとなると困るのが大きめのダンボール数箱にもなるこれらをどう選別するか、である。サイン入りのＣＤは捨てたくないし、かつて自分が制作した自主制作のＣＤはもちろん捨てたくない。そのほかにもトルコに行った時に買ってきた胡散臭いＣＤやら、すでに販売中止になってレア価格になっているものや、それこそ初回限定・枚数限定のものもある。自分がジャズを聴き始めたころ、最初に買ったビルエヴァンストリオの「ムーンビームス」も捨てたくないし、トランペットを持つ猫のジャケットが可愛いレスターヤングの「レスターリープスイン」も滅多に聴かないけれども大切なアルバムだ。そもそもこのアルバム、自分が入っている音楽サービスに入っておらず、聴けないとなると惜しくなる。

　そうなると、一つ一つに愛着がわき、どんどん捨てられないＣＤばかりになってくる。そんなふうにまだ捨てる事ができずに、実家においたり、部屋の中においたままの人もいるだろう。

折衷策だが、とりあえず多くの音楽好きがＣＤを手放す前にするようにすべての手持ちのＣＤをデータ化だけしておくことにした。パソコンにすべて取り込んで、一応は手元に音源データを取っておけば（この際音質に関しては何も言うまい）、まったく消えてしまうという事態だけは避けられる。

時間はものすごくかかるが、これを書いているいまもせっせとパソコンでは音楽が取り込まれているのである。それが全て済んだらしかるべきところにＣＤは引き取ってもらうつもりだ。

大量のＣＤを手放すとき、もしかしたら心が痛むかもしれない。

ものを手放すのが寂しいのは、それが自分から離れていくからだ。いつまでも傍にいてくれる、所有しているという錯覚が冷めてしまう。

それは死と同じだ。

結局のところ、どれだけ思い入れがあろうとも、死ぬ時は何一つもっていけないのだ。人の一生はこの世の中に生まれて、借りてきたものを使って舞台の上に立ち、そしてまた何者でもなくなって消えるのだ。楽しかった思い出も、恋の記憶も、勝利の記憶も、全部無くして去っていくのだ。

そんなふうに割り切ってＣＤを手放すこともできる。

音楽なのだ。それはずっと手元にあるものではなく、かつては一時的に耳を楽しませて消えていく、綿菓子のような類のものだった。

強いていうなら、その音楽経験の積み重ねの上に自分がいる。それが何よりもの慰めになるのかもしれない。

I decided to sell the CDs I had because I was moving.

I used to buy and store CDs all the time, but recently I've had more and more opportunities to rely on music distribution services. After all, there is no player in my room now.

If that's why it's inconvenient, it doesn't mean that it's inconvenient.

As someone who likes music, I can listen to it as much as I want with a monthly subscription. If I can't find it there, there are many things I can find on YouTube, and if I don't care about sound quality, I have no problem.

The world is filled with music every day, and the more artists you like, the more new songs and new albums will be released one after another. While listening to it, new things will come out again.

Listening to music in such an undisciplined manner is clearly different from when I was young, and the old-fashioned type of me can't help but feel unnatural about it.

In Haruki Murakami's novels, there are often scenes of listening to records with a lover. I don't know if the lovers actually did such a thing at that time, but I can imagine the scene as if I was guided by Haruki Murakami's words.

In the small room of the apartment, the lovers were probably listening to the softly flowing music. There is an attitude of accepting the world that the performers are trying to show, and to put it more simply, it may be like listening to a concert with the attitude of going to a concert through a record.

Through the album, the musician expresses the world, and Haruki Murakami's characters (and perhaps the author himself) are trying to cherish the message contained therein.

Perhaps that way of receiving music will disappear in the future.

Music changes into something more consumed. It becomes a temporary pastime, a pleasure for the ear. And it becomes an old habit to set the board and spend that time immersed in music.

The time will come when you will be surprised that "They really listened to it like that." In Europe, aristocrats used to invite musicians to their homes and hold concerts in the form of music salons, but this has now been forgotten.

Even before the subscription service appeared, there was already a feeling that CDs were no longer needed. It seems that the label was also devising various things, such as the limited edition jacket, high-quality sound cutting technology, but the appeal of the CD itself in the case gradually faded.

Of course, some people might enjoy looking at the jacket photo or reading the lyrics, but I don't think so. Rather, the problem was that if the jacket was strangely stiff, too big, or had a special shape, it would get in the way of storage.

Having said that, when I go to a live and have an autograph session at the end (sometimes in the case of jazz), I would be happy to have a CD as an object. When I get autographs from musicians, I feel like I was there with them, which makes me even happier.

However, now that CD sales have plummeted, I have decided that the role of CDs as a medium has already come to an end.

So, going back to the beginning, I decided to get rid of the CDs when I moved.

Now, when it comes to actually disposing of them, the problem is how to sort out these large cardboard boxes. I don't want to throw away my autographed CDs, and of course I don't want to throw away my own self-produced CDs. Other than that, there are some shady CDs that I bought when I went to Turkey, some that have already been discontinued and sold at a rare price, and some that are limited to the first time and limited number of copies. When I first started listening to jazz, I didn't want to throw away Bill Evans Trio's "Moon Beams," and I rarely listen to Lester Young's "Lester Leaps In," which has a cute jacket with a cat holding a trumpet. Album. In the first place, this album is not on the music service that I am on, and it would be a shame if I couldn't listen to it.

If that happens, you will become attached to each one, and it will become more and more CDs that you can't throw away. Some people still can't throw it away like that, so they keep it in their parents' house or in their room.

It's a compromise, but for the time being, I decided to save all my CDs as data, just like many music lovers do before giving up their CDs. If you import all of them to your computer and keep the sound source data at hand (I won't say anything about the sound quality at this time), you can avoid the situation of completely disappearing.

It takes a lot of time, but even now as I write this, the music is being imported into my computer. Once that's all done, I'm going to ask the appropriate place to pick up the CD.

When you let go of a large number of CDs, it may be heartbreaking.

It is lonely to let go of things because they leave you. The illusion of having someone who will stay by your side forever will fade away.

it is the same as death.

After all, no matter how much you care, you can't take anything with you when you die. A person's life is born in this world, stands on the stage using borrowed things, and disappears as a nobody again. Memories of fun, memories of love, and memories of victory, all gone.

It is possible to part with the CD by dividing it like that.

It's music. It wasn't something you always had, it used to be a kind of cotton candy that was a momentary feast for the ear and then disappeared.

If I had to say it, I would be on top of the accumulation of that musical experience. It may be the most comforting thing.