透明な囁き silent whisper

　いま短編を書いている。といっても短編の基準の原稿用紙五〇枚（誰が決めたのだろう？）というものではなく、もっと短くて読みやすい十五枚程度のものだ。それを定期的に自分のブログに載せることができれば、それはそれでよいのだが、残念なことに完成までには時間がかかるのだ。

　書いているうちに「ああ、これはダメだな」と思って、その作品の粗が見えてくる。骨組みだけざっと仕上げてはいても、明らかに説得性に欠ける手抜きの部分がある。それをちゃんとしたものにするには熟成とも呼ぶべき時間が必要になってくる。とりあえず自分が納得できるものにするためには、やはり書き直しは必要なのだ。

　自分だってその完成形までスラスラと一回で書ければいいと思う。そうしたらもっと作品をたくさん載せることができるだろうし、時間だってできる。そもそも仕事をしながら創作の時間を捻出しているので、実際取りかかれる時間は本当に短い。その短い時間すべてを集中できるわけもなく、ダラダラと過ごして自己嫌悪になって仕事に向かう日も多い。

　それでもやっていればできるのだ。停まっているように見えても船は動くのだ。その点で自分はオルハム・パムクのノーベル賞講演『父のトランク』という本にずいぶん精神的に救われた。すぐに動けなくても続けること。辛抱強く言葉を積み重ねること。パムクですらそうなのだ。そのこともあって彼の小説『雪』の舞台であるトルコのカルスという小さな街にも行ったぐらいである。

　そういうわけで、小説はゆるやかに熟成している。その書き直しの熟成期間で見えてくるものがあるのは確かだし、そこにはふと思いついたことや、その前日に見たことを付け加えたりするなど、偶然と呼ぶべき要素も多い。少なくとも自分に関しては、作品は、自分の意志で作ったもの七割に、残りの三割はその時期の環境が生み出したものといったところだろうか。それを経て作品はできる。

　あとはそれが誰かに読んでもらえて、作品が心に生きてくればいいが（こういったことを自分は臆面もなく言えるのだ）、それは自分を越えた希望である。どのような事情であれ、一度世に出したら作品は「面白い」か「つまらない」なのだから。

　つまらなければ、皆さんの時間を無駄にしてしまったことに、作者が自己嫌悪を抱きつつも、それでもまた面白いものをめざすだけだ。自分が死んでしまうまでには、何かしら自分の小説が誰かの心を動かせればよいな、とは思うのだが、こればかりはわからない。とにかく残すことだけは、諦めないつもりである。　

　ところで自分がこんなふうにＨＰで自作をちょこちょこと載せていることは、周囲の人間には誰にも言っていない。

　ところがただひとりだけそっと秘密をうちあけた相手がある。二年前のことだ。

　自分のＨＰでは「ランドリーノート」「ルカの失踪」「千年比丘尼物語」の三つを無料で読めるようにしている。ある時、知り合ったそのひとに、自分はこのＨＰの存在をこっそりと伝えたのだった。

どうしてだろうか？心を許した、というよりも、たぶん自分がどういう人間なのかそれをてっとり早く知って欲しかったのだろう。この人ならきっと自分の事をバカにしない、という優しい空気をまとった人だった。

「〈永井貴章〉で検索してくれたら出てくると思う。そういう名前でしている」

　さすがに目の前でスマホを取り出して見せることまではしなかったが、自分からしたらずいぶん思いきったことをしたものだと思う。彼は笑顔でうなずきながら

「おう、今度見てみるわ」と答えてくれた。

　その人はもういないから、こんなことが書けるのだ。もう自分が彼と会うこともないし、彼がパソコンを開くことはもう二度とないから。

　彼は丁寧な感想をくれた。大げさな言葉や、適当な賞賛ではなく、言葉を選びながら、いくつかよかった点を教えてくれた。おそらくそれ以外にも、退屈な点や、つまらなかった点もあっただろうが、その優しい批評を聞きながら、三作全部を読むのに、彼が自分の為に割いてくれた時間を思った。

　なぜ彼は読んでくれたのか？

　ああ、これを書くのはとても苦しいが、それは自分が彼の知りあいだったからだ。読まなければ、自分のことを傷つけるのではないか、と彼が思いやったからだ。

「それだけの価値があるものを提供した」とは思いたいが、彼に対して取り返しのつかない愚行をしてしまったと感じたのも事実だ。買いたての白い布の上に、インクを垂らしたように、自分は何か恥ずかしいことをした、と思った。

　自作を宣伝して読んでもらうというのはある意味で暴力的な面もあると自分は思っている。それは距離の問題なのかもしれないが。それは何ら恥ずべきことではなく、世界は宣伝で満ちている。広告に釣られて自分達は物を買う。その結果満足することもあるし、ただ消費した、という感覚のまま本を閉じることもある。

　簡単に言えば、自分はその人が読み終えたとき、良かったと思って欲しい。ただ注目してもらうための宣伝にはそこまでエネルギーを費やしたくない。

　どれだけ箱が洒落ていて、包装紙が美しかろうと、結局最後に手に取るのは中身である。

　だから知られない、という声が聞こえる。

　だから知りあいが誰もいない、という声も聞こえる。

　それは外に踏み出す勇気がないのを言葉でごまかしている、という声も聞こえる。

　それらを払拭できるように作品で語りたい。

　できうる限り透明でありたい。作品だけで、あなたのそばにそっと寄って、そして心に響くようなものをささやいて、わたし自身は消えていたい。

　小説は基本ひとりで読むものである。

　だからこそ、それは顔も見えない相手の静かな囁き、あるいは告白である。今もそう思う。

　I am currently writing a short story. I am currently writing a short story, but the standard for short stories is not 50 pages (who decided that?). I am writing a short story, not the standard 50 pages (who decided that?), but something shorter and easier to read, something around 15 pages. If I could post them on my blog on a regular basis, that would be fine, but unfortunately, it takes time to complete.

　As I write, I think, “Oh, this is not good enough,” and I begin to see the rough edges of the piece. Even if I only roughly finish the framework, there are obviously some parts that are cut corners that are not convincing. In order to get it right, it will take time, what we might call maturation. In the meantime, rewriting is necessary in order to make it something I am satisfied with.

　I wish I could write a complete work in one go. Then I would be able to publish more works and have more time. I have to work while I am working, so the time I actually have to work on it is really short. There is no way I can concentrate for all of that short time, and there are many days when I just linger and go to work feeling self-loathing.

　But if I do it, I can do it. The ship moves even when it seems to be at a standstill. In this respect, the book “My Father's Trunk,” a Nobel Prize lecture by Orham Pamuk, saved me mentally a lot. Even if you can't move immediately, keep going. To be patient and to accumulate words. Even Pamuk could do that. This is why I visited the small town of Kars in Turkey, where his novel “Snow” is set.

　Thus, the novel is slowly maturing. There are certainly things that come to light during the ripening period of rewriting, and there are also many elements that should be called coincidental, such as adding things that suddenly occurred to me or that I saw the day before. At least as far as I am concerned, I would say that 70% of my works are created of my own will, and the remaining 30% is the result of the environment of that period. It is through this process that a work of art is created.

　I hope that someone will read it and the work will live in their heart (I can say this without hesitation), but that is a hope beyond myself. Whatever the circumstances, once a work is released into the world, it is either “interesting” or “boring.

　If it is boring, the author will feel self-loathing for having wasted everyone's time, but will simply aim to make something interesting again. I hope that by the time I die, my novels will have touched someone's heart in some way, but I don't know what that will be. But I don't know. At any rate, I will not give up on the idea of leaving something behind.　

　By the way, I have not told anyone around me that I have been posting my own works on my website.

　However, there is only one person to whom I have quietly told my secret. It was two years ago.

　On my homepage, I have made three of my books available for free reading: “Laundry Notebook,” “Luka's Disappearance,” and “Tales of a Sennenbikunin. One day, I secretly told the person I met about the existence of this website.

Why? It was probably because I wanted him to know what kind of person I was as soon as possible, rather than because I was open to him. He had a gentle air about him, as if he knew that this person would not make fun of him.

He had a gentle air about him, as if he would never make fun of me. That's the name I go by.”

　As expected, he did not take out his phone in front of me and show it to me, but it was a very bold thing for me to do. He smiled and nodded.

I'll take a look next time,” he replied.

　He is no longer with us, which is why I can write this. I will never see him myself again, and he will never open his computer again.

　He gave me polite feedback. Not in hyperbole or perfunctory praise, but with choice words, he told me a few good points. Perhaps there were other points that were tedious or boring, but as I listened to his gentle critique, I thought about the time he had taken for me to read all three works.

　Why did he read them?

　Oh, it pains me so much to write this, but it is because I was his acquaintance. It was because he felt that if he didn't read it, he would hurt himself.

I would like to think that I “offered him something worth it,” but I also felt that I had done something irretrievably foolish to him. I felt that I had done something shameful, as if I had dripped ink on a piece of white cloth that I had just bought.

　In a sense, I think there is a violent aspect to promoting one's own work and having it read. Perhaps it is a matter of distance. It is nothing to be ashamed of, and the world is full of advertisements. We buy things because of advertisements. Sometimes we are satisfied with the result, and sometimes we close the book with the feeling that we have just consumed it.

　Simply put, I want the person to be happy when he or she finishes the book. I don't want to spend that much energy on advertising just to get their attention.

　No matter how stylish the box is or how beautiful the wrapping paper is, it is what is inside the book that will be picked up in the end.

　I hear people say, “That's why they don't know about it.

　That's why you don't know anyone,” I hear people say.

　Some people say that they don't have the courage to step outside, and that they use words to cover it up.

　I want to speak about this in my work so that I can dispel these voices.

　I want to be as transparent as possible. I would like to disappear, just with my works, gently coming close to you and whispering something that will resonate in your heart.

　Novels are basically meant to be read alone.

　A novel is a silent whisper or confession from someone whose face you cannot see. I still think so.